Escribir la ausencia

"Me dije que uno escribe siempre sobre el cuerpo muerto del mundo, y también sobre el cuerpo muerto del amor. Que es en los estados de ausencia donde se hunde lo escrito, no para reemplazar nada de lo que ha sido vivido o supuestamente ha sido, sino para consignar el desierto dejado por ello."

Texto de Marguerite Duras

"Abrí la puerta..."

Abri la puerta y te estabas bañando.
los vidrios empañados, el ruido del agua detrás de las cortinas,
las cosas esenciales instaladas fuera de la razón.
Me llamaste, acercaste la cara
y nos besamos a través del plástico transparente: fue un instante.
Las parejas y las revistas literarias duran casi siempre dos números.
Sin embargo, de a poco, le fuimos ganando terreno al río:
días interminables en los que el caos
tomaba tu forma para envolverme mejor.

El autor es un joven poeta que no ha publicado nada todavía y no estoy autorizada a dar a conocer su nombre.